世界上還有一個山寨版的朝鮮......

嚴重腐敗、個人崇拜、壓制媒體、信仰不自由，只要是北朝鮮有的，土庫曼照樣有，可能唯一的不同就是朝鮮有金正恩，這裡有庫爾班古力‧別爾德穆哈梅多夫（GurbangulyBerdymukhamedov）。對於這個兄弟們不太了解的「北朝鮮」，今天我們讓旅遊攝影記者阿莫斯·查普勒著重聊一下他在那裡的見聞！

2011年4月，庫爾班古力總統在首都舉辦的典禮上騎著他心愛的馬，肩膀上還站著一隻白鴿。你還能在Youtube上找到這位多才多藝總統的吉他彈唱視頻。

不得不說，旅遊攝影記者阿莫斯·查普勒的描述讓我們想起了友好鄰國：

「在 此之前我兩次申請旅遊簽證都被拒簽了，我覺得自己好像進入到了一塊禁地。當車開進首都阿什哈巴德的時候，我覺得人們好像是在度假——街道和所有美麗的公園 都空空蕩蕩的。在我最先下車走動的地方士兵比平民還多，他們在市中心巡邏，而且對攝影師特別敏感。有兩次士兵們朝我喊叫，然後跑到我身邊要我刪除照片。」

上圖中，一對年輕人正離開阿什哈巴德的阿雷姆娛樂中心。現任總統有打破各種記錄的莫名癖好。2012年，這座建築（耗資9000萬美元）頂上的圓盤以世界上最大封閉摩天輪的名義寫進了吉尼斯記錄。

上圖是前土庫曼「終身總統」薩帕爾穆拉特·尼亞佐夫眾多的金色雕像之一。後面的雕像是紀念土庫曼獨立10周年的，雕像頂上是本地出產的阿克哈·塔克馬。

這種「汗血寶馬」是土庫曼的象徵，也是現任總統庫爾班古力的最愛。他寫了一本名為「天馬行空」的書，在這本書里他把自己與這種高貴的阿克哈·塔克馬匹相提並論，他這樣寫道：

「騎著馬，駕駛著飛機和輪船，開著重型卡車，庫爾班古力‧別爾德穆哈梅多夫不僅展示出他驚人的體魄和在所有行業里的高超技巧，他還讓人們見識了成就卓越的現代超人形象——他必定接受過良好的教育，身體強壯和見多識廣。」

上圖中的是阿什哈巴德南部山上蜿蜒曲折的謝爾達爾健身步道。這條長達8公里的步道在土庫曼每年的「健康周」期間備受關注，呃，也是它唯一的建築目的。2000年，前總統薩帕爾穆拉特·尼亞佐夫為他的全體閣員做出了榜樣，他來到山頂上為他們的登頂喝彩，不過他本人是乘直升飛機上來的。

左圖：在山頂上俯瞰城市的阿什哈巴德遠程通訊中心。右圖：前蘇聯留下的遺迹——為了褒獎薩帕爾穆拉特.尼亞佐夫的忠誠，蘇聯共產黨在黨內對他進行了提拔。在蘇聯解體后尼亞佐夫自己掌管了這個獨立的國家並受到了國民對他個人的崇拜，石油收入被用來支撐這個越來越怪誕的獨裁統治：養狗是不允許的；在首都之外的醫院和圖書館都被關閉了；每個月份都以總統家人的名字來命名。

這張金碧輝煌的照片是阿什哈巴德市中心奧古茲肯特酒店的內景。

在氣溫高達42攝氏度的天氣里，一名男孩在喝祖母遞給他的一杯水。據導遊書所說，「只有神經不正常或倒霉透頂的人」才會在最熱的七、八月份來的阿什哈巴德。

在極端炎熱的天氣中，阿什哈巴德憲法紀念碑前站崗的士兵。

在阿什哈巴德市中心一家商店裡排列整齊的飲料。首都主要街道上的豪華商店是建築規劃的一部分，但很少有本地人光顧。據報道在新總統的統治下人民的日常生活有了改善，以前食品短缺是很普通的事情。「雖然我們不一定買得起，但食物還是有的。」有一位學生說。

阿什哈巴德市中心的一支巨大的溫度計和循環播放官方儀式的電視屏。

在氣溫達到攝氏40度的天氣里，一位園林工人把自己包裹了起來。儘管國家很富，普通老百姓很少能分享到經濟發展帶來的實惠。像這樣維護大理石的工人每月工資為150美元。

卡拉庫姆沙漠中一架米格15戰鬥機的外殼。不像其它的中亞共和國，在土庫曼這種前蘇聯的遺迹大多已經從城市裡消失了。

厄本特村在離富裕的阿什哈巴德120英里的地方。2004年，前總統尼亞佐夫說附近一個叫德維茲的村莊「不好看」，三個星期之後所有居民被驅趕，村莊被夷為平地。有許多流離失所的村民現在居住在厄本特村的帳篷里，而德維茲村現在成了沙漠上一個臟污的垃圾場。

這就是著名的「地獄之門」，達爾瓦扎天然氣田是土庫曼石油儲量豐富的生動寫照。上世紀70年代前蘇聯的工程師在勘探卡拉庫姆沙漠石油資源時偶然發現了這個位於阿什哈巴德北面260公里的大洞穴，當時溢出的沼氣被點燃，目的是儘快把沼氣燃盡以免污染附近的村莊，但從此以後這把火一直燃燒到了今天……

尼亞佐夫宣布自己為土庫曼的領導人之後，他開創了被他稱為土庫曼的「黃金時代」。對於天然氣、水和汽油的補貼在一定程度上安撫了公眾（2005年汽油的價格為2美分一升），但是當白色大理石城市從沙漠中建立起來后，對於教育的投入被削減了，有三分之一退休人士的養老金被削減。

一位清潔工在阿什哈巴德「幸福宮」前工作。新婚夫婦的結婚儀式包括在總統肖像前拍照留念，自由歐洲電台把別爾德穆哈梅多夫稱為「照片炸彈總司令」。