結婚，到底意味著什麼？

在為數不多的讀者的評論當中，看到這樣一條：「結婚到底意味著什麼」，我百感交集卻又如鯁在喉，我回答不了。在這樣「過著三八，過著五四，不三不四」的尷尬年紀里談結婚，確實有點蹩腳。說完全不懂，有點故作天真；說完全懂，又有點「為賦新詞強說愁」，於是，似懂非懂起來。

幾 米在《結婚的意義》中寫道：「我彷彿已經很久很久都沒有聽到有一個人說，他要結婚是因為很愛很愛一個人，因為想要和另一個人永遠的在一起。」在「戀愛自 由，婚姻自主」的朗朗乾坤之下，我們不約而同地希望所有的婚姻都是基於愛情，因為很愛很愛，想永遠在一起，所以才結婚。每當談論到「誰跟誰結婚了」的時 候，也總有一種修成正果的童話式結尾的感覺：王子與公主從此過上了幸福快樂的生活。然而，生活又不慌不忙地告訴我們，有些「很愛很愛，想永遠在一起」的 人，最後卻又離婚了。忽然想起了羅大佑的歌：「愛情這東西我知道，但永遠是什麼。」結婚，是基於令人神往的愛情也好，還是基於最現實不過的相依為命也好， 都沒有人能看到永遠。

前 不久，對門的夫妻鬧離婚。外婆說：「現在的社會真亂，明明是自己挑的人，怎麼過著過著就不稀罕了呢。」我無言，可能是誘惑太多輕易觸及到了人性原本就脆弱 不堪的底線，可能是問題太多讓人漸漸心力交瘁，或者是離婚自由的寬大政策讓人隨時有路可退。總之，「結婚」這個看似幸福快樂的結局，實則是所有考驗的剛剛 開始。如果說結婚需要排除萬難，那麼婚後一定又有萬難。

偶 有一次，見對門的女人領著小女兒在小區公園玩，兩三歲的小女孩邁著忽而大忽而小的步子嗒嗒地走著，恐龍狀的連體衣屁股上長長的尾巴幾乎要拖到地上又隨著她 步子的節奏一翹一翹的，特別可愛。我忍不住上前逗她玩，隨口問：「你爸爸呢？」小女孩仰起臉，用稚嫩的聲音回答：「去找漂亮阿姨了。」我本來要去捏她小臉 蛋的手，一下子卡在了身前，怎麼也伸不出去了。女人有點尷尬地笑了笑，「我們離婚了，以後就領著孩子回娘家了。」冬日午後暖暖的陽光曬得我直眼暈，我看到 女人的側臉像鑲嵌了金邊的雕塑，稜角分明，卻冷漠得沒有表情。那是我最後一次見這位年輕的母親，也是第一次聽她提起對面那扇門內的生活。

女人今年才滿20周歲，夫妻倆一直沒登記。前幾年是因為她年齡不夠，加上父母又強烈反對，就一意孤行私跑出來，頂撞父母說非他不嫁。到如今年齡夠了，也熬得父母心軟了，兩人卻過不下去了。真是比戲劇還戲劇的人生，聽得我的心如天津大麻花一樣扭扭曲曲。

以 前一直不懂，十六七歲的年紀，怎敢輕易把自己投入一場婚姻呢？後來聽母親閑談時說起村裡兩名初三的學生在學校里舉行了婚禮，我忽然就明白了，在單純又熱忱 的花樣年華里，根本就不懂得婚姻的莊嚴，又何來畏懼。無知者無畏，更多的，可能是對日後幸福的篤定。揚著一臉的自以為是大刀闊斧地向前沖，以為能過五關斬 六將大獲全勝，可生活總是會默默地，一點一點地，抽掉你最初的勇氣，讓你最終俯首稱臣。

我 堅信，能決定結婚，當時一定是「很愛很愛，想永遠在一起」的。她願意義無反顧地跟著年長她10歲的男人私奔，除了愛，更需要的是破釜沉舟背水一戰的勇氣。 有時候，很多重大的抉擇，都是靠一時衝動的催化，深思熟慮、左右權衡只是決定前的心理矛盾而已。女人說，當她被父母關在家裡，他跳牆進去的那一刻，她就決 定萬水千山也跟定他了，哪怕他一無所有。我腦子裡顯現出蒙丹去搶含香公主時的畫面，心中立刻熱氣騰騰起來。她的眼睛亮亮地看著遠方，好像又回到了當初那個 瞬間融化她的場景。

如 果日子一直停留在「私奔」的風口浪尖，可能就不會有後來的兩看生厭。但是，生活總是要歸於平靜，歸於雞毛蒜皮、柴米油鹽的凡俗之中。就算司馬相如綠綺傳 情，也免不了卓文君日後的當壚沽酒，最終的生活都會風平浪靜，變成靜水暗涌。《紙婚》中寫：喜歡一個人，只需一時的勇氣；而守護一場婚姻，卻需要一輩子的 傾盡全力。在女人未婚先孕逼得父母心軟同意結婚之後，他們草草舉行了婚禮。接下來的生活並未像童話中一般「幸福快樂」起來，她待孕在家，婆媳妯娌小姑的各 種關係讓她焦頭爛額，男人微薄的工資讓他們的生活捉襟見肘。負面情緒日積月累，漸漸的，越來越多的矛盾不可調和，他們不再像剛開始吵架那樣很快就和好如 初，男人開始徹夜不歸，女人開始慪氣回娘家。女人說：「可能，他就是那時候才開始有外遇的。」她傾盡所有才得來的婚姻，就這樣無聲無息地土崩瓦解。她沒說 他是否有心悔改，也沒說她是否想挽留，既已離婚，可能大家都儘力了吧。

我 不知道別的姑娘都是如何與男友或是丈夫相處，在我戀愛的幾年裡，再難過再無助的吵架，都從沒跑回家告訴過母親，就連最後的分手，都只是輕描淡寫地通知了她 一聲。記得母親當時很詫異，「啊？你們從來不吵架，可不能一吵架就散夥，氣消了日子還得好好過。」最狼狽的一次，給閨蜜打長途委屈地嚎啕大哭，哭夠之後 說，掛了，我要去洗衣服。當然，最終我們還是分開了。可見，我並不擅經營，有敵軍攻城時我也只能丟鎧棄甲，落荒而逃。

同 學異地戀七年，今年結婚。我感嘆，真心不容易。同學說，感謝異地，越難走的路反而走得越紮實。我說，祝你們的一馬平川也能走得紮實。想起小時候外婆領著我 走路，她常說一句話：「冰路易過，平路難走。」我生性腿笨，走路晚，記憶中總是跑得最慢，灰頭土臉地摔跤。但是過河走冰路，我從沒滑倒過。在「三九四九冰 上走」的寒冬，河上冰厚，我經常跟外婆來回走過冰凍的河面，大約是去河對岸趕集，或是去探親串門。印象特別深，外婆總會用力攥緊我的手，反覆囑咐：「冰路 滑，千萬要一步一步走仔細，看腳底。」我深知厲害，我親眼目睹過有人摔跤后滑到「氣眼」里差點喪命。於是，總是小心翼翼，全神貫注地一小步一小步地走，每 次都是順順利利。走到對岸，我總喜歡回過頭去看看那冰鋪的河面，冬天昏昏沉沉的日光下，河面白茫茫一片。外婆說，天上的「銀河」也是這麼亮的。

「氣 眼」，沒走過冰河的人可能不知道。就是無論再怎麼冷的天，再厚的冰，河面上總有一小塊井口大的地方，冰格外薄，承受不了人的重量。老人們都說，那是河神喘 氣兒用的，不能踏。有時候走著走著，忽然會聽見河中某處傳來「嘎——吱——」的悶響，像夏天的沉雷，讓人心慌。外婆說，那是河神在抓不好好走路的小孩兒。

「路， 必須要好好走」，這是我所受過的最早的教育。結婚這條路，尤其要好好走。你要足夠勇敢，沖得過風口浪尖；也要足夠韌性，熬得過平淡無味；你要全身心投入， 盡全力減少失足；也要保留餘力，以便摔跤后能東山再起。原以為人生如戲，結婚就是最圓滿的結局，但生活細火慢煨地告訴我，婚後的路並不都是金光閃閃的陽光 大道。結婚，或者只是漫漫人生路的一個拐角，是生活變換一種「兩人同行」的方式承現。

古 時候的結婚，不叫「結婚」，叫「成親」。關於「成親」，最沒文化的外婆說過一句最有文化的話：「成親，就是成為親人。」無關於愛情，我特別喜歡這樣的解 說，比起冷冰冰的「締結婚姻關係」要溫暖太多太多。所以，親愛的，當你惆悵「結婚到底意味著什麼」的時候，我也很想這樣安慰你：「結婚就是成親，成親，就 是成為親人了。」