一個貧窮而美貌的男人,在這世上可能遭遇什麼?

我希望躺到手術台上,胸被打開讓別人看。


我的好,我的壞,我的異類,我的虛榮,我的自私,你們都可以拿去看。
我們都是一樣的人,只是經歷不一樣,我的怨恨,我的驕傲,我的不真實,我想要的偉大,都可以拿出來跟你們分享。

小時候有年夏天,有一天大姨買了西瓜回來,我們照例把西瓜放進了水井,之後坐在井邊的涼板上,等待被井水浸得透心涼的冰西瓜。



但是舅舅的出現卻改變了這樣一個平常得不能再平常的傍晚,讓我一輩子都記住了那個,那個充滿了熱氣,期待著西瓜的傍晚,記住了石縫中流出水的聲音。因為,那一天,爸爸和媽媽離婚了。



離婚在我們那個地方是比較少見的。小朋友因此不帶我玩兒、欺負我。於是心裡很自卑。
在我小時候,是希望有一個人站出來幫幫我的。但是沒有,一個也沒有。於是我希望自己變得強大。



因為我從小是被欺負大的,對於弱者,我有一種天生想要去幫他的情愫,就好像我在幫小時候的自己。我小時候特別想成為超人,我覺得,當有些人需要我的時候我就出現,是一件特別偉大的事情。






小 姨的男朋友去找了一輛舊車,36000塊,那個錢全部是我們的錢。我媽、我繼父借錢湊到的。結果買的是輛破車,買過來便開始修,我們本來的夢想是借了錢開 始掙錢,結果老修老修。從那以後我們家就一落千丈。在我們家反目的時候,媽媽到菜市場撿那些爛菜,她掉頭髮,她半夜在房間里哭。

有 一段時間,大弟弟跟著我的爸爸和繼母生活。那時候他才10歲,我爸爸開一個修理廠,一個10歲的孩子起來巡夜,你可以想象嗎?就跟我兒子現在一樣大。他住 的地方有一部公用電話,平時有人打電話,他可以收一點錢。一年春節,弟弟從修理廠走了3站地來到媽媽家,不捨得坐公共汽車。一進家裡,掏出一些零零碎碎的 錢給媽媽說:「媽媽,給哥哥跟小弟買肉吃。」

在重慶讀職業高中,一邊讀書一邊打工。好容易找到一個在夜總會當服務員的工作。特別羨慕在台上唱歌的人,唱幾首歌就走,收入又高,時間又短,還不影響學習。我想學唱歌,但沒有錢。

19 歲那年,報考東方歌舞團。結果我考上了。到北京住單位宿舍,我很滿足。很喜歡北京,經常一個人在衚衕里亂竄。我特別能走,可以從東三環走到頤和園。有一天 晚上,我一個人在長安街上走,看到高樓大廈里的萬家燈火,心裡突然湧上一個強烈的念頭,一定有一天,有一扇窗是我的。

第 二年,一個跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學院。我只是陪他去。當時那個同事非要讓我也報名,我說我不感興趣,並且還要交幾十元的報名費太不划算了。他說 他借給我報名費。接到北京電影學院錄取通知書,第一眼看到的是8000元學費。我找朋友介紹到夜總會去唱歌,拚命去唱。臨近報到前幾天,還是沒攢夠。一個 朋友的朋友無意中聽說了這件事,主動借給我3000元,還說不用掛在心上。我永遠記著這個朋友。這種仗義的氣度,也很深地影響了我。

到了大三以後,我慢慢接了一些廣告,有了一點收入,終於有錢在北京租房子。這個租來的空間就是我的王國,我在那裡發獃、看碟、打坐。經常在家裡蹲在地上擦地,我有一些小潔癖,希望我擁有的第一個租來的房子每一個角落都是乾淨的。沒戲拍的時候總在那裡宅著,哪兒也不去。

大 學時代,生活壓力很重,每天晚上都去唱歌,總是缺覺,加上營養不良,看起來總是病懨懨的。有一年,許雲帆回東北老家,回來的時候,很不經意地扔給我一個袋 子,表情很冷靜,「坤,給你的!我爸爸說這個好,我拿過來給你。」我打開一看,是一支細細的人蔘。現在那支人蔘還在我家裡,已經10多年了。

我把歐洲回來省下的5000塊錢塞給了大弟弟:「你要存一部分。萬一媽媽的生活費用完了,這個錢可以應急。另外你現在交朋友了,給自己買點衣服。」

很多年後我才知道,弟弟一直存著那筆錢,一分都捨不得花。這就是我弟弟。

那時候很擰巴,明明負擔很重,卻不願意告訴同學,還故意裝出一副很高傲的樣子,實際上心裡非常脆弱、自卑。

有 個牛肉拌飯,8塊錢一份,我很愛吃,就是蹭。我蹭飯的方式還蠻驕傲的,並不是討飯吃的感覺,總是跟同學說:你請我吃,我下次請你啊。但我的下一次老是遙遙 無期。后兩年好點了,我記得特別清楚,早上起來,叫上幾個要好的朋友,他們都不知道為什麼,我說:我請你們吃牛肉拌飯。

我 們班史光輝有一次請我們幾個同學去吃銅鍋涮肉,那是我第一次吃涮肉,這麼好吃!但是我覺得總吃人家的不好意思,明明覺得涮肉好吃,卻不怎麼動筷子,忙著跟 人家講話。史光輝三杯酒下肚,「啪」的一下把筷子一拍說:「陳坤!你必須把這一盤肉全部給我吃了!你要敢想其他的,我饒不了你!」



我大學時候很少早退,特別記得的一次早退,是因為趙寶剛導演拍《永不瞑目》的時候來我們學校選角。


我想,這麼好的事怎麼能輪到我呢?所以我走了。





《像霧像雨又像風》是趙寶剛導演找我演的。

當時所有人都覺得我演不了陳子坤,但是寶剛導演相信我。所以哥們兒命還是挺好的,總是在路上遇見貴人。寶剛導演說話帶刺兒,有一次說:「你啊,你只能演這種小修表匠什麼的,少爺演不了!」當時刺激了我一下。

我演陳子坤的時候,有一次穿少爺的西服,寶剛導演開著玩笑說:「你看你哪像少爺,你看陸毅,多有貴氣!」我就咬緊牙在那兒說:「你等著!」

拍《像霧像雨又像風》我拿了9萬塊錢!

第二天就去郵政局給媽媽寄了4萬塊。那個時候家裡欠了一萬多的債。剩下的5萬多塊有2萬交了出國的押金。留了1萬塊給自己作為後續的生活費。

我從小就想當設計師,有一次有一個朋友住在法蘭克福,進法蘭克福機場的時候就非常犯賤,機場里到處飄著乳酪和很香的麵包味,我就使勁去聞那個香味。我在那邊非常節約,吃個冰激凌會考慮吃一個球還是兩個球。「緊著花」這個過程讓我覺得很快樂。我去了北歐的那所設計學院。

我 從小就想當設計師。那個學校,我非常愛,那是我夢寐以求讀書的地方。可是我去到那裡的第一刻就知道了,我根本不可能在那裡讀書!生活費很貴,而且不允許學 生打工。後來我終於面對現實,我不可能讀的,因為我支付不起。回到北京我在朋友面前還假裝很開心的樣子,只當去歐洲旅行了一趟。沒有人知道,我的心裡其實 很難過。

好像是一夜之間,大家都認識我了。原來因為SARS的緣故,所有人都待在家裡不出門,而電視台都在放《金粉世家》……

於是給母親買了一套大的公寓,給自己也買了一套公寓,弟弟結婚再買一套房子。

這樣的一個物質實現帶給我的衝擊無比巨大。我有點暈眩,同時也隱隱地焦慮。常常在想:要接哪部戲能讓我更紅,賺更多的錢。慾望佔據了思想,但那時,我並沒有意識到。

我十幾歲的時候是有計劃的:以後要分期付款買個房子,努力工作去還款,要去旅行,去吃好吃的,吃涮羊肉。



突如其來的財富和名聲打亂了我從記事以來對人生的計劃,而且它們強大到足以消滅我作為一個普通人自我進取的希望和快樂。




塞翁失馬焉知非福,我害怕好事。一到好事我就緊張。我的職業是突如其來的暴發戶。
從2003到2006年,我的內心一直都恐慌不定,每次離開家的時候就特別恐慌。我覺得現在擁有的一切都不屬於自己!有一天我開車在路上,突然間覺得特別害怕。那天回到家裡,第一件事就是把我所有的銀行卡全部交給我的家人,把卡的密碼告訴他們,怕自己有一天會突然死掉。



2007 年,我開始尋找一個方法,讓我放鬆和平靜下來的方法。也許有的人會欺騙自己,告訴自己說「我很厲害,這一切本該屬於我」。我做不到。我不能假扮「我比別人 強,所以這些東西就是我的。2008年,某一天,我豁然開朗,心裡生出了一個強大的信念:我的生命中不光有我的家人需要照顧,還有更多需要幫助的人,幫助 他們的生活遠離痛苦,幫助他們的心態遠離灰暗。這才是我未來真正要去努力的方向。拿到了名和利,你多做好事不就行了嗎?做對得起你心靈的事情。


男 人好看,年輕的時候是敲門磚,在演藝圈、在生活當中都是這樣。人都天生會選擇一個好看的人在一起。我現在應該保持更美貌的一個形象。要真的讓我發胖到特別 厲害,我有點捨不得了。雖然在戴有色眼鏡和世俗的判斷裡面,男演員長得漂亮就沒有演技。要不要為了證明在這個職業裡面是實力派,比偶像派高,我就把自己弄 得很胖很醜,這曾經困擾過我幾年。




我剛成名不久,有一次參加一個國際電影節,在後台遇見一個很有地位的女演員。我上去很有禮貌地握手說:「你好,我是陳坤,很高興認識你。」那個女演員緩緩地轉身,輕描淡寫地瞟了我一眼,冷冷地「哼」了一下。我笑了笑沒說話,面不改色地往前走,其實心裡已經翻了好幾遍了。
我有一個不太好的毛病叫「記恨」,那件事讓我記恨了很多年。那種刻骨銘心的憎恨和憤怒一直憋在我心裡,化成一種動力,催促我不斷地強大。


幾年後,我突然發現理解了那個女演員。也許在她心裡,我是一個靠臉蛋成名的空架子。到今天為止,假如一個沒實力但人氣很旺的明星,在我面前「得瑟」,我依然很不給面子。如果對方發憤圖強,也未嘗不是一件好事。




我很喜歡挖掘人身上的閃光點,李宇春身上就有。
拍《龍門飛甲》,她一來就拍沙漠的戲,很冷很苦,這孩子一句話不說,認認真真地拍。那一刻我就知道了,這還真不是一個不珍惜機會的人。有一天我們拍大場面,宇春暈倒了,起來的時候,也是很酷地說:「我沒事!」

在明星的光環下,我想,最大的考驗就是榮辱。

明星就像天上的星星,正因為夠不到,所以每一個人都好奇,每一個人都想摘。他們怎麼也不相信,其實我就是一顆石頭。

有一天,我在外面談事情,一個不認識的人走過來想和我拍照,我客氣地說「現在不方便」。那個人一轉身,嘟囔了一句:「哼!不就是個戲子嗎?牛什麼牛!」我站起來沖他喊:「你說什麼?!」但那個人沒有回頭。有很長一段時間,我是跟「戲子」這兩個字過不去的。

為 了對抗這個有侮辱性的稱謂,我拚命地看書、學習。後來我嘗試著去思考,我反應為什麼那麼激烈,是不是因為我不夠強大,當我強大的時候,我就能承受任何人對 我的侮辱謾罵。同時我也看清了,對方罵你,正是他內心自卑的表現,當他不能戰勝你時,就用赤裸裸的、刻意強加在你身上的東西來挫傷你。

我用了10年的時間和演戲這件事「和解」。



《畫 皮》之後8個月,我把自己關在家裡,認真思考和反省。我忽然發現,我從來就沒有熱愛過表演。同時我腦中再次跳出這句話:命運既然把我帶到了這條軌道上,我 應該去接受它。從我出道以來,一直在演主角,從未體會過配角的狀態。我要去嘗試,去探究。《讓子彈飛》里的角色是我自己「爭取」到的。有一天我問姜文: 「我這樣的偶像演員你敢用嗎?」把姜文嚇了一跳:「這麼小的角色你來嗎?」




小時候面對媒體開不得玩笑,特別尖銳,那是一種貌似強悍的自我保護。現在會主動講自己的缺點。比如人家問我:「跟個子高的女演員拍戲,怎麼辦?」「踮跟唄。」
2010年,成立自己的工作室「東申童畫」。從那一天起,我真正從男孩變成一個男人。有一天我發現了,我長大了,強大到可以保護自己。然後我發現,我成為了小時候希望出現的保護我的那個人。

有一次,我們去香港給徐克的太太過生日,很多業內資深人士都到了,我能看見他們對老爺(徐克)的尊敬。我知道,這需要歲月來積累。那一天周迅也去了,我和小迅說:「我們老了以後也要這樣。」

很 多人都告訴我,生活應該怎麼過,抽什麼牌子的雪茄,喝什麼牌子的香檳和紅酒,我聽不進去的。我覺得,有這個必要嗎?花一千塊喝一支香檳,花一萬塊買一支紅 酒,瘋了吧?也許在一些「貴族」階層看來我是個沒有品位的人,洗澡的時候還是會隨手關水,走到另一個房間還是會隨手關燈,沒有吃完的東西還是會打包回去。

我曾經以為,這種「節約」的觀念是因為過去貧窮的緣故,或者1970年代出生的人大多有一種危患意識,但直到開始在西藏行走,不斷觀察自己,才明白,在更高的意義上,我是一種潛意識裡的自我約束行為。



走到今天,我才真正認清了明星的本質,也認清了名利的虛妄。既然我現在擁有這個「光環」,不如用它去成就一些好的事情。







「行 走的力量」去年第一年做,花了10個月。這次我又一年沒拍戲,全部時間在做。這個抽象的東西很慢,我都有點著急了。這次行走的過程里,我在思索行走這個方 式是不是適合這個時代,或者當下社會。我在想,是不是應該拍戲多賺一點錢,讓我更有名一點,有可能我上雜誌了,更有影響力的時候,再來推廣「行走的力 量」?但是最後我發現,可以兩手,因為我是個貪婪的人。

我很好勝,但不是說我要拿第一名,而是我要認可我自己。我不服的不是輸,是明明我能做到,但我沒有堅持做到。



以前三里屯有一個老董,酒館里的一個台灣人,會算紫微斗數。那時候我還很小,二兮兮地跑過去算,他算了一個星期,送我4個字:破屋重築。破爛的屋重築。你想想這4個字,太像我了。


你可能還喜歡如下這些文章

奇趣世界簽名

奇趣世界,乐乐融融

欢迎关注,奇趣世界

qiqu的更多精彩文章請進入頻道: 奇趣世界
  1. 你可以不嫁一個養你的男人,但一定要嫁一個「養」你的男人。
  2. 世界三大禁曲及歌詞含義 ,來自地獄的魔音,已經3000多人聽后自殺了,膽小者勿看勿聽!!!
  3. 中國姑娘被日媒贊「4萬年一遇美女」 看看長啥樣(圖)
  4. 素顏美,才是真的美:盤點因證件照走紅的校園女神們
  5. 性格決定面相,美貌也是一種福報
  6. 男人為什麼要帶手錶?不知道的快來看
  7. 12個最惡名昭彰的神祕漩渦,地球上無數的消失案件都發生在此
  8. 有錢人和普通人的思維驚人對比
  9. 年末犒賞之旅就去這些地方:17個媲美仙境的最美麗旅遊景點
  10. 找個處女比彩券中獎還難!路遇「海鮮」射了才知騙很大…
  11. 家中絕對禁止放的東西,不信你一定哭死!
  12. 哈佛大學80%以上的學生都錯,你答對嗎 ? 解答後,我的人生竟然變美好了...
  13. 膜拜啊!大神7個半小時解開史上最難的17階魔方
  14. 和「壞」女人學5招 套牢男人心
  15. 非洲究竟有多貧窮,你造嗎?
  16. DrinkPure 輕便濾水裝置
  17. 一個貧窮而美貌的男人,在這世上可能遭遇什麼?
  18. 八張圖告訴你男人的化妝技術比任何女人還要強,第8張更是經典!
  19. 老狗在主人去世后絕食 數天後投河!太感人!!絕對轉!
  20. 世界上一貧如洗的人們,看了你才知道,自己其實很富有
  21. 世界上最浪費時間的三件事
  22. 女人貧富貴賤和美醜的緣故是什麼?
  1. 世界上一貧如洗的人們,看了你才知道,自己其實很富有
  2. 是你的欣賞水品不行?盤點那些讓人看了一頭霧水的雕塑
  3. 19歲少女從小就被人嘲笑為斑點狗,現在她覺得自己與眾不同更美
  4. 2歲他因一天抽40根煙震驚世界,6年後,變成這樣,你怎麼也想不到
  5. 男子熱水泡腳十多分鐘 雙腳腫脹被截肢